服務(wù)熱線
400-115-2002
我做記者這么多年,去過的地方無數(shù)。給我留下最深印象的,當(dāng)屬新疆。新疆印象最深的城市,當(dāng)屬喀什。
最近的新聞報(bào)道里,新疆北疆正在遭遇極寒天氣。大雪中斷了諸多道路。南疆則依然是片熱土,在“喀什特區(qū)”概念炒作近一年后,目前在當(dāng)?shù)氐恼闵桃呀蝗f人。
2010年8月,我曾只身赴南疆采訪“資本入疆”。當(dāng)飛機(jī)飛越茫茫戈壁和萬丈昆侖,我恍如隔世,驚詫于新疆竟然有這么大,占整個(gè)中國國土面積的六分之一。從北疆的烏魯木齊到南疆的喀什,飛機(jī)要飛2個(gè)小時(shí)。這一時(shí)距若以北京為圓心,可飛抵內(nèi)地絕大部分城市。
在喀什市的喀什格爾賓館,我寫下如下文字。這是我為數(shù)不多的“記者手記”。
除了周遭90%以上是維吾爾族人讓你偶爾有置身異域之感外,現(xiàn)在喀什的大街上,內(nèi)地城市的痕跡遍布四處。中國電信、達(dá)芙妮專賣店還有成都小吃……在喧囂穿梭的車流聲中,令人接應(yīng)不暇。
喀什最大的一家維吾爾族餐廳,政府時(shí)常在這里宴請貴賓。二層小樓的拜占庭風(fēng)格建筑,門楣上一塊大大的漢字招牌:歐日大。我問了維吾爾族司機(jī)熱合曼,才弄懂它的維語意思是“皇宮宴會(huì)廳”。
有的門店招牌則根本不寫維族文字,但老板卻是地道的“買買提”。
這里的夜晚很短。北京時(shí)間的22點(diǎn)30分,喀什的太陽剛剛親吻地平線。焦慮了一天的人們此時(shí)愛到人民廣場上散步放松。廣場對面,高聳的毛主席雕像威武雄壯,向各族人民揮手致意。
入夜時(shí)分,年輕人喜歡到夜市上喝酒消遣。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的一種生啤俗稱“小企鵝”的桶裝啤酒,桶的外形酷似“企鵝”,容量超大,一桶能倒出五扎啤酒。
我和烏魯木齊人李建新?lián)炝艘患覞h民的攤位坐下,點(diǎn)了兩支“小企鵝”,一盤毛豆、一盤雞爪,邊喝邊聊。酒精和骨子里的性情,讓僅僅相識1個(gè)多小時(shí)的我們彼此距離拉近。
李建新說,新疆7·5事件那天,他正在陪上海來的客商在烏魯木齊市區(qū)轉(zhuǎn)悠。這時(shí)朋友打來電話,氣急道:“大巴扎那邊鬧事了,讓你媳婦趕緊回來!”李建新腦子里嗡地一下子。一根神經(jīng)習(xí)慣性地緊繃起來。他說,從小在新疆長大的漢族人,腦子里都有這根神經(jīng),對這種事情都非常敏感。妻子就在維族人聚居的大巴扎開商鋪。
李建新立馬拋下客人,一邊向大巴扎方向狂奔、一邊給妻子打電話:“你在哪兒呢?”聽到妻子是在乘車去接女兒放學(xué)的路上。他懸著的心稍稍舒展:“趕緊回家!家里見!”
那天晚上,烏魯木齊的警車整整鳴叫了一夜。這座全國暴露在光天化日之下時(shí)間最長的城市,遭遇了歷史上最悲情的一個(gè)夜晚。
凌晨時(shí)分,李建新總算見到妻子和女兒。他心情復(fù)雜,非要拉著妻子出去喝酒。他們一家三口,在漢族聚居區(qū)一家挨一家地找大排檔,可惜大部分昔日熟悉的攤主都已收攤。
李建新驟然間覺得內(nèi)心莫名的難過。他父親那一代是從甘肅老家逃荒到了新疆,一路上就靠一根彈棉花的弓子走到烏魯木齊。打拼了半輩,嘗盡人間甘苦,總算成家立業(yè),娶妻生子。李建新說,“新疆就是我的家,我是土生土長的烏魯木齊人”。雖然胳膊上至今還刻著年少時(shí)與維族班同學(xué)肢體沖突留下的傷痕,但他從來沒有把自己當(dāng)成一個(gè)異鄉(xiāng)人,也從來沒有想過離開新疆、搬到內(nèi)地。曾經(jīng)做過邊貿(mào)、游走四方的人生經(jīng)歷,始終磨不掉這位西北漢子的耿直和豪爽。那是新疆的水土和氣候賦予的。
只是7·5那天晚上,當(dāng)李建新看到年幼女兒驚恐萬狀的眼神,他內(nèi)心深感凄涼:“她將來怎么辦?”在李建新的腦海里,出現(xiàn)了一個(gè)等式:“新疆的穩(wěn)定是最重要的。穩(wěn)定壓倒一切。”他說,“這不但關(guān)系到經(jīng)濟(jì)發(fā)展,更關(guān)系到下一代的幸福”。
2010年3月,中央提升新疆戰(zhàn)略以后,李建新收到一個(gè)來自南疆的召喚:一家曾經(jīng)歇業(yè)了七年的公司,現(xiàn)在開始重新啟動(dòng)投資規(guī)劃。一個(gè)已經(jīng)動(dòng)工的大型土建項(xiàng)目,邀請李建新作為副總經(jīng)理加入。
李建新就這樣只身一人來到南疆。見到記者時(shí),他已有4個(gè)月沒有見到妻子和女兒了。
公司項(xiàng)目投資重新啟動(dòng)后,李建新手下招聘了很多當(dāng)?shù)氐木S吾爾族員工。印象最深的,是每月發(fā)工資,都要仔細(xì)核對那些漢子拼湊的悠長拗口的維語名字,達(dá)瓦買提、阿合買提,買買提……每次要核對兩三個(gè)小時(shí)。
公司對漢族和維族員工一視同仁。甚至在某些方面還要體現(xiàn)民族照顧。但他也會(huì)抱怨:“有些員工不懂得感恩。”
李建新的朋友李勇,是個(gè)地道的喀什人。父母輩跟隨生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)扎根南疆建設(shè)。農(nóng)墾實(shí)邊直到退休。烏魯木齊7·5事件以后,兩位老人很傷心,遷回內(nèi)地居住。
李勇曾經(jīng)去過巴基斯坦、土庫曼等周邊鄰國,在邊貿(mào)生涯中練就一身謀生技能。7·5事件后,他曾一度感到迷茫,遂背起行囊別妻闊子,一個(gè)人獨(dú)闖北京。他曾到過北大青鳥任職,職位和薪水還不錯(cuò)。他想著等開拓一片天地后,就把妻兒接過來,從此和新疆?dāng)嗔寺?lián)系。
但在夜深人靜的時(shí)候,他極度孤獨(dú)。他懷念家鄉(xiāng)的親人和朋友。記得哥們兒李建新說過的話,人這一輩子什么都可以沒有,就是不能沒有朋友。他忽然感到自責(zé):“老婆孩子都還在那里,自己一個(gè)人躲出來,這是干啥呢?”西北漢子的擔(dān)當(dāng)與義氣,讓他潸然淚下。
李勇現(xiàn)在是喀什市一家工藝品廠的負(fù)責(zé)人。他的工廠燒制一種土陶,據(jù)說是喀什當(dāng)?shù)貧v史傳承千年的民俗工藝,眼看就要消亡了。
不久前,新疆大開發(fā)的政策利好讓邊城喀什失去往日的寧靜。越來越多的內(nèi)地人、臺(tái)灣人甚至外國人,不斷涌入喀什。報(bào)紙上每天都是開工剪彩之類的報(bào)道。在喀什商品貿(mào)易交易會(huì)上,李勇工廠燒制的喀什土陶倍受青睞,政府將其作為民族工藝紀(jì)念品饋贈(zèng)給來往商客,一下子就從李勇那里進(jìn)了260萬元的貨。
新疆大開發(fā),在李勇看來,民族政策需要做一些調(diào)整。“比如在喀什,漢族才是少數(shù)民族,不足6%。應(yīng)該和維族享有同等的生育權(quán)利,允許生二胎。”此外他認(rèn)為,這里更需要改變的,是人們的思想。那一路路開過來的“援疆大軍”,帶給新疆的思想沖擊遠(yuǎn)比資金更勝。
為我開車的維吾爾族青年司機(jī)叫熱合曼,他告訴我,自己曾經(jīng)在烏魯木齊上過高中,學(xué)過漢語。他現(xiàn)在有兩個(gè)孩子,大的上小學(xué)四年級,小的上一年級。他自己是從2004年就到這家漢族人開的公司上班,已是這里的老員工。他表情柔和,目光善良,甚至略帶羞怯。他帶我們?nèi)ヅ笥验_的飯店吃拉條子、酸奶和甜瓜,還為我斟上飄有玫瑰花香的清茶。他還告訴我拉條子的維語叫法,可惜我沒記住。他和一個(gè)單位的漢族司機(jī)親切地互拍肩膀、擁抱,像是親密無間的兄弟。
大街上,一輛輛裝載著巡邏士兵的卡車不時(shí)駛過。車身上貼著漢維兩種文字的醒目標(biāo)語:喀什人民永遠(yuǎn)是我們的親人。
一群維族青年騎著摩托車呼嘯而過,又一擁而上地停在一棵大樹下。他們臉上的茫然,和那些“有工作”的同族兄弟迥然不同。
我總想和熱合曼拉近些距離,但他的過分客氣和禮貌時(shí)刻提醒我,畢竟我是個(gè)外人。那起悲情的事件,讓我們無法回避,但又必須忘記。
喀什的夜晚太短暫。凌晨1點(diǎn),我和李建新、李勇告別。可是一只“小企鵝”裝在肚子里,讓我怎么也睡不著。腦子里反復(fù)回蕩剛從烏魯木齊走出機(jī)艙時(shí)聽到的那首旋律:“……你難道不知道嗎,這里是新疆,是我的家鄉(xiāng),是我們爺爺生活的地方……”
喀什,瘦骨嶙峋的昆侖山余脈,古樸神秘的帕米爾高原,和黃沙漫卷的塔克拉瑪干大沙漠,三者交融孕育出的一條綠脈。天山上的雪水和高原充足日照,滋潤這里飄香的瓜果,秀美的山川,和能歌善舞的民風(fēng)。
一千多年前,撰寫《福樂智慧》的維吾爾族大詩人玉素甫?哈斯?哈吉甫,和編撰過《突厥語大辭典》的馬哈穆德?喀什噶爾就曾履跡于此。外地人游覽必去的阿帕克霍加墓(香妃墓)、牽連著一段與中原皇帝的風(fēng)流韻事。
每天清晨,艾提尕爾清真寺會(huì)傳來阿訇清澈悠揚(yáng)的召喚。一座城市從召喚聲中蘇醒。
2010年5月17日至19日,中央新疆工作座談會(huì)議在北京召開。會(huì)議決定舉全國之力支援新疆建設(shè),未來5年實(shí)現(xiàn)新疆跨越式發(fā)展。在喀什設(shè)立“特殊經(jīng)濟(jì)區(qū)”的想法由此而生。對口援疆的計(jì)劃也做了修改,過去是山東和天津?qū)谥гκ?,這次調(diào)整為上海、廣東、深圳和山東四個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的省市支持喀什。
遙望內(nèi)地東南沿海的深圳,以及周邊塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和吉爾吉斯斯坦等幾個(gè)能源型國家,喀什邊城的人們內(nèi)心充滿了期待?。?strong>文/王玉光)
- END -
您可能喜歡:
繼續(xù)閱讀與本文標(biāo)簽相同的文章:

