服務(wù)熱線
400-115-2002
(一)
到煙臺(tái)后我才得知,我要上的石油鉆井平臺(tái)因?yàn)殄^機(jī)還沒(méi)裝上去,需要延期數(shù)日。無(wú)奈之下,只好和攝影師到處閑逛。某日,我們倆上了距煙臺(tái)東南不到10海里的崆峒島,在那里盤桓兩日。既名“崆峒”,當(dāng)是海外仙山,登島方知,其實(shí)就是一漁村,島上遍布漁具和耕海養(yǎng)殖的沉箱,烈日之下,臭不可聞。
幸好島的北邊陡峭,還算清凈。
海灘上有一擱淺的木船,當(dāng)?shù)厝朔Q“舢板”,看它瘦骨嶙峋、離群索居的模樣,我想那更多可能是被廢棄——去年我住宋莊時(shí),隔壁鄰居中有一山東籍的畫家,專畫這種舢板,超寫實(shí)的手法將船上的每一處滄桑都纖毫畢現(xiàn),很具視覺(jué)沖擊力,我去觀摩他的畫作時(shí),正逢他改變畫風(fēng),將原來(lái)的暖色系變成冷色系,盡管還是走寫實(shí)路線,但原來(lái)的批判性被調(diào)和成一種媚俗的空蒙,問(wèn)其因,回答說(shuō)“這樣的畫作更有市場(chǎng)”。
我聽(tīng)后心里暗自可惜。
市場(chǎng)號(hào)召力這種東西真是一柄雙面刃,它就像這不斷拍打海岸的波浪一樣,在否定的同時(shí)也在雕琢,在大浪淘沙的過(guò)程中孕育真正的珠圓玉潤(rùn)。如果是一位收藏家,肯定對(duì)那位畫家早期的舢板更鐘愛(ài)有加,因?yàn)槟抢锩嬗薪?jīng)得起時(shí)間漂洗的東西,那應(yīng)該是一種悲天憫人的情懷,是固化的歲月,是蹈海之后的斗志猶存,是一伏櫪的老驥……而后期的舢板更像一段無(wú)舵無(wú)動(dòng)力的漂流,有的只是順從和臣服,是萬(wàn)念俱灰之后的一潭死水。
可現(xiàn)實(shí)卻是“這樣的畫作更有市場(chǎng)”。
文化批評(píng)家朱大可先生最近在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》的訪談時(shí),借喬布斯說(shuō)事兒,認(rèn)為中國(guó)輿論順應(yīng)國(guó)民對(duì)“蘋果”產(chǎn)品的瘋狂推崇而對(duì)喬布斯的過(guò)度報(bào)道,是“偶像的物質(zhì)化轉(zhuǎn)型”,說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)階段精神價(jià)值的喪失,“所有的精神圣殿已經(jīng)倒塌,而在廢墟上重建起來(lái)的只能是滿足低級(jí)功利欲望的商場(chǎng)。”
這一現(xiàn)實(shí)反映在藝術(shù)品(或者工藝品)的收藏,就是“糖水作品”的泛濫,類似那艘在藍(lán)色調(diào)系中迷失的舢板。
(二)
我告訴朋友我要在石油鉆井平臺(tái)上待一周,朋友都問(wèn):是去調(diào)查“康菲”嗎?我問(wèn):康菲是誰(shuí)?眾朋友一副吃驚模樣……我的確是離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)了,曾經(jīng)每天一篇時(shí)評(píng)的日子日益稀薄,我對(duì)世事新聞已經(jīng)抱有龍鐘之態(tài),這是一種衰老與枯萎嗎?
起碼有朋友就不這么認(rèn)為。
這位朋友曾經(jīng)告訴我:自己的世界也是一個(gè)世界——那是一位藏家,靠賣火鍋底料發(fā)了財(cái),藏品中最多的是床和牌匾,多從川中民間搜羅而來(lái),走進(jìn)他的園子如同穿越,仿佛置身從前。有次我問(wèn)他:你收藏這么多相似的東西,值得嗎?他告訴我,他收藏的這些床現(xiàn)在在民間已經(jīng)幾近絕跡,“它的數(shù)量總是有限的,我收一張,民間就少一張,總有一天你就只能從我這里看到這種床的實(shí)物。”
看得出來(lái),這位朋友完全沉溺在自己的世界而不能自拔。
我個(gè)人認(rèn)為,私享是收藏界一個(gè)很重要的概念,那位朋友已經(jīng)說(shuō)得很明白了,之所以大費(fèi)周章把那些床從民間搬進(jìn)自家園子,目的就是為了“我有你沒(méi)有”。這種思維的極端便是藏界曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事:世上僅存的兩只花瓶被一個(gè)人收藏了,這個(gè)人于是當(dāng)眾把其中的一只砸了,讓另一只變成孤品——我真擔(dān)心某一天我那朋友會(huì)把園子里絕大多數(shù)的雕花床當(dāng)劈柴給燒了,因?yàn)槔锩嬲嬲木凡⒉欢唷?/font>
和我一同上石油鉆井平臺(tái)的是《錦繡》雜志的圖片總監(jiān)。
他是一位非常優(yōu)秀的攝影師,同時(shí)也是一位古董相機(jī)的收藏者,這人其實(shí)工科出身,對(duì)機(jī)械不僅懂,而且愛(ài)好,所以他收藏的古董相機(jī)現(xiàn)在都能使用,這次上船,我聽(tīng)見(jiàn)他在電話里跟人炫耀,他離開(kāi)北京時(shí)收了幾百?gòu)?ldquo;東德相紙”,用這種相紙沖洗出來(lái)的照片,“漂亮得讓你心醉”……這位同事的收藏原則是“能用”。他的藏品其實(shí)也是他的工具,不僅僅是一味地消遣與把玩,而是使用它。
這實(shí)在是一種很豪華的行為。
(三)
故事說(shuō)到這里,該收官了。
那位畫家在稀釋自己的價(jià)值,他在讓自己的畫作淪為“糖水”商品之后,由“藝”降格為“術(shù)”,這種“術(shù)”的東西對(duì)主流文化不構(gòu)成顛覆與解構(gòu)的危險(xiǎn),但它對(duì)市場(chǎng)形成繁榮要素,它能拷貝,可以量產(chǎn),就收藏而言,意義與價(jià)值都不大;那位火鍋底料供應(yīng)商在累積自己的價(jià)值,他的價(jià)值在數(shù)字的兩極間游走,大鍋煮的結(jié)果是為了最后那一粒結(jié)晶,這樣的辨證是一種民間的智慧,同時(shí)也有可能是一種邪惡;最后那位攝影師在使用價(jià)值,這種價(jià)值不僅在使用的過(guò)程中增值,更在使用的過(guò)程中衍生新的價(jià)值。
三人孰高孰低?我認(rèn)為實(shí)在不必太過(guò)糾結(jié)。
但三人的路線與趨勢(shì)卻是再明晰不過(guò),一位將藝術(shù)品工藝化,一位力圖將一種工藝固化為一種文物,而最后這位是激活文物的工藝能力,創(chuàng)造藝術(shù)品……按照“投入與產(chǎn)出”這樣的經(jīng)濟(jì)原理來(lái)審視,你會(huì)發(fā)現(xiàn),火鍋低料供應(yīng)商的風(fēng)險(xiǎn)最大,他最有可能什么也撈不著;畫家的投入與產(chǎn)出比未必如他想的那樣合算,1張畫賣10000和10張畫賣1000,盡管絕對(duì)收入相同,但未來(lái)10000的畫顯然要比1000的畫有更大的升值空間;比較而言,攝影師是最經(jīng)濟(jì)的。
我個(gè)人對(duì)這樣的比較是興致盎然的,不知為什么,我總覺(jué)得類似的故事很有些寓言的效果,聽(tīng)懂了,應(yīng)該多少有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義。比如秋涼又至,景德鎮(zhèn)的陶藝家們又要開(kāi)始他們一年一度的生肖瓷大戰(zhàn)了——說(shuō)這種產(chǎn)品是一種“糖水”,我想應(yīng)該沒(méi)有什么人會(huì)否定——卷進(jìn)生肖瓷大戰(zhàn)的大師是越來(lái)越多,產(chǎn)量漸成蔚然,景德鎮(zhèn)各種陶瓷工藝的手法,幾乎都有在生肖瓷中得到體現(xiàn)……
該怎樣看待這一現(xiàn)象?還真是一個(gè)“仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智”的問(wèn)題。
- END -
您可能喜歡:
繼續(xù)閱讀與本文標(biāo)簽相同的文章:

